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ADVERTENCIA A LOS HOMBRES

QUE LEAN ESTE LIBRO PARA NINOS

Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba
escrito para... jqué sé yo para quién!... para quien escribimos los poetas liricos... Ahora que va &
los nifios, no le quito ni le pongo una coma. jQué bien!

«Dondequiera que haya nifios—dice N6valis—, existe una edad de oro.» Pues por esa edad
de oro, que es como una isla espiritual caida del cielo, anda el corazon del poeta, y se encuentra
alli tan a su gusto, que su mejor deseo seria no tener que abandonarla nunca.



ilsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifios; siempre te halle yo en mi
vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, & veces, sin sentido, igual que el trino de
la alondra en el sol blanco del amanecer!

EL POETA

MADRID, 1914

A LA MEMORIA DE AGUEDILLA,
LA POBRE LOCA DE LA CALLE DEL SOL,
QUE ME MANDABA MORAS Y CLAVELES

LA ELEGIA

PLATERO

PLATERO es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de algodon, que no
Ileva huesos. Sélo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal
negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozandolas apenas, las
florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: "¢Platero?”, y viene & mi con un
trotecillo alegre que parece que se rie, en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ambar,
los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia...; pero fuerte y seco como de piedra.
Cuando paso, sobre €l, los domingos, por las ultimas callejas del pueblo, los hombres del campo,
vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirandolo:

—Tiene acero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

PAISAJE GRANA

LA cumbre. Ahi esta el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen
sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y las hierbas
y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el instante sereno de una esencia
mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepusculo. Platero, granas de ocaso Sus 0jos negros, se va,
manso, a un charco de aguas de carmin, de rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en los
espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos €l; y hay por su enorme garganta como un
pasar profuso de umbrias aguas de sangre.

El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace extrafio, ruinoso y
monumental. Se dijera, & cada instante, que vamos a descubrir un palacio abandonado... La tarde



se prolonga mas alla de si misma, y la hora, contagiada de eternidad, es infinita; pacifica,
insondable...

—Anda, Platero...

ALEGRIA

PLATERO juega con Diana, la bella perra blanca que se parece & la luna creciente, con la vieja
cabra, gris, con los nifios...

Salta Diana, &qgil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y hace como que
le muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita, la
embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozdndose & sus patas, tirando, con los dientes, de la punta de
las espadafias de la carga. Con una clavellina 6 con una margarita en la boca, se pone frente a él,
le topa en el testuz, y brinca luego, y bala alegremente, mimosa igual que una mujer...

Entre los nifios, platero es de juguete. jCon qué paciencia sufre sus locuras! jComo va
despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! jComo los asusta,
iniciando, de pronto, un trote falso!

iClaras tardes del otofio moguerefio! Cuando el aire puro de Octubre afila los limpidos
sonidos, sube del valle un alborozo idilico de balidos, de rebuznos, de risas de nifios, de ladridos
y de campanillas...

v

MARIPOSAS BLANCAS

LA noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran tras la torre de
la iglesia. EI camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragancia de hierba, de
canciones, de cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre obscuro, con una gorra y un pincho,
roja un instante la cara fea por la luz del cigarro, baja a nosotros de una casucha miserable,
perdida entre sacas de carbon. Platero se amedrenta.

—¢Vaalgo?
—Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y yo lo evito. Abro la alforja 'y
él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y candido, sin pagar su tributo & los Consumos...

\/

LA PRIMAVERA

iAy, qué relumbres y olores!
iAy, como rien los prados!
iAy, qué alboradas se oyen!

Romance popular.



EN mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chilleria de chiquillos. Por fin, sin
poder dormir més, me echo, desesperado, de la cama. Entonces, al mirar el campo por la ventana
abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son los pajaros.

Salgo al huerto y doy gracias al Dios del dia azul. jLibre concierto de picos, fresco y sin fin!
La golondrina riza, caprichosa, su canto en el pozo; silba el mirlo sobre la naranja caida; de
fuego, la oropéndola charla en el chaparro; el chamariz, rie larga y menudamente en la cima del
eucalipto; y, en el pino grande, los gorriones discuten desaforadamente.

iCoémo esta la mafiana! El sol pone en la tierra su alegria de plata y de oro; mariposas de cien
colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa, en el manantial. Por doquiera, el
campo se abre en estallidos, en crujidos, en un hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un g r a n panal de luz, que fuese el interior de una
inmensa y, calida rosa encendida.

VI

i ANGELUS!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas, blancas, sin color... Diriase
que el cielo se deshace en rosas. Mira cdmo se me llenan de rosas la frente, los hombros, las,
manos... ;Qué haré yo con tantas rosas?

¢Sabes t0, quizas, de donde es esta blanda flora, que yo no sé de donde es, que enternece,
cada dia, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste—, mas rosas, mas rosas—,
como un cuadro de Fra Angelico, el que pintaba el cielo de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas & la tierra. Cual en una nevada
tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en Jos arboles. Mira:
todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Mas rosas, mas rosas, mas rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y
que otra fuerza de adentro, méas altiva, mas constante y mas pura, hace que todo, como en
surtidores de gracia, suba & las estrellas, que se encienden ya entre las rosas... Mas rosas.... Tus
0jos, que tl no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.

Vil

EL LOCO

VEesTipo de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extrafio
aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las vifas, cruzo las ultimas calles, blancas de cal con sol, los chiquillos
gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas barrigas
tostadas, corren detras de nosotros, chillando largamente:

—iEl loco! iEl loco! El loco!

...Delante esta ya el campo verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado afiil, mis
ojos—ijtan lejos de mis oidos!—se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin
nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfin del horizonte...

Y quedan, alla lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente, entrecortados,
jadeantes, aburridos:

—iEllo...co! jEl io...co!



Vil

LA FLOR DEL CAMINO

QUE pura, Platero, y qué bella es esta flor del camino! Pasan a su lado todos los tropeles—Ios
toros, las cabras, los potros, los hombres—, y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva y
fina, en su vallado triste, sin contaminarse de impureza alguna.

Todos los dias, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, td la has visto en su puesto
verde. Ya tiene & su lado un pajarillo, que se levanta—¢por qué?—al acercarnos; 6 esta llena,
cual una breve copa, del agua clara de una nube de verano; ya consiente el robo de una abeja 6 el
voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivira pocos dias, Platero, pero su recuerdo ha de ser eterno. Serd su vivir como un
dia de tu primavera, como una primavera de mi vida. jAy! ;Qué le diera yo al otofio, Platero, &
cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el ejemplo sencillo de la nuestra?

IX

RONSARD

Liere ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas del pradecillo, me he echado
yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna un breve libro y, abriéndolo por una sefial, me he
puesto & leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,
Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas Ultimas, salta y pia un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda la verde
cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye el partirse de las semillas que el pajaro se
estd almorzando.

...Jaloux de sa vive couleur...

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi hombro... Es
Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene & leer conmigo. Leernos:

...vive couleur,
Quand l'aube de ses pleurs
au point du jour l'a...

Pero el pajarillo, que debe digerir aprisa, tapa la palabra con una nota falsa.
Ronsard se debe haber reido en el infierno...

X

LA LUNA

PLATERO acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral, y volvia a la
cuadra, lento y distraido entre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la puerta, echado en el
quicio de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, huimedo de las blanduras de septiembre, dormia el campo lejano, que

mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, como una gigantesca gallina que
hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.



Yo le dije & la luna:

...Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente y sacudia, con un duro ruido blando, una oreja. Me miraba
absorto, y sacudia la otra...

Xl

EL CANARIO VUELA

UN dia, el canario verde, no sé cémo ni por qué, vol6 de su jaula. Era un canario viejo, recuerdo
triste de una muerta, al que yo no habia dado libertad por miedo de que se muriera de hambre ¢
de frio, 6 de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mafiana entre los granados del huerto, en el pino de la puerta, por las lilas.
Los nifios estuvieron, toda la mafiana también, sentados en la galeria, absortos en los breves
vuelos del pajarillo amarillento. Libre, Platero, holgaba junto a los rosales, jugando con una
mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y alli se quedd largo tiempo,
latiendo en el suave sol que declinaba. De pronto, y sin saber nadie como ni por qué, aparecio en
la jaula, otra vez alegre.

iQué alborozo en el jardin! Los nifios saltaban, tocando las palmas, arrebolados y rientes
como auroras; Diana, loca, los seguia, ladrdndole & su propia y riente campanilla; Platero,
contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo, hacia corvetas, giraba sobre
sus patas, en un vals tosco, y, poniéndose en las manos, daba coces al aire claro y tibio...

X

SUSTO

ErA la comida de los nifios. Sofiaba la lampara su rosada lumbre tibia sobré el mantel de nieve, y
los geranios rojos y las pintadas manzanas coloreaban de una &spera alegria aquel sencillo idilio
de caras inocentes. Las nifias comian como mujeres; los nifios discutian como algunos hombres.
Al fondo, dando el pecho & un pequefiuelo, la madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo.
Por la ventana del jardin, la clara noche de estrellas temblaba, dura y fria.

De pronto, Blanca huyd, como un débil rayo, & los brazos de la madre. Hubo un subito
silencio, y luego, en un estrépito de sillas caidas, todos corrieron tras de ella, con un raudo
alborotar, mirando, espantados, & la ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por la sombra, los
cristales y el miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce comedor encendido.

X1l

LA ESPINA

ENTRANDO €n la dehesa, Platero ha comenzado & cojear. Me he echado al suelo...

—Pero, hombre, ¢qué te pasa? Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada,
mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco la arena ardiente del
camino.



Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbon, su médico, le he doblado la
mano y le he mirado la ranilla roja. Una espina larga y verde, de naranjo sano, esta clavada en
ella como un redondo pufialillo de esmeralda. Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la
espina; y me lo he llevado al pobre al arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le
lama, con su larga lengua pura, la heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, €l detras, cojeando todavia y
dandome suaves topadas en la espalda...

X1V

JUEGOS DEL ANOCHECER

CuanDo, en el crepusculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la obscuridad morada
de la calleja miserable que da al rio seco, los nifios pobres juegan & asustarse, fingiéndose
mendigos. Uno se echa un saco & la cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un vestido, y
como sus madres, ellas sabrdn como, les han dado algo de comer, se creen unos principes:

—NM i padre tiene un reloj de plata.

—Y el mio, un caballo.

—Y el mio, una escopeta.

Reloj que levantara & la madrugada, escopeta que no matara el hambre, caballo que llevara a
la miseria...

El corro, luego. Entre tanta negrura, una nifia, con voz débil, hilo de cristal acuoso en la
sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy la viudita
del Conde de Oré...

...iSi, si! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la
primavera os asustara, como un mendigo, enmascarada de invierno.

—\Vamos, Platero...

XV

AMISTAD

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir & su antojo, y él me lleva siempre adonde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme & su tronco y
acariciarselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la
veredilla que va, entre céspedes, a la fuente vieja; que es para mi una fiesta ver el rio desde la
colina de los pinos, evocadora, de un paraje clasico. Como me adormile, seguro, sobre €él, mi
despertar se abre siempre & uno de tales amables espectaculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se torna fragoso y le peso un poco, me
bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engafio, lo hago rabiar... EI comprende bien que lo quiero, y no
me guarda rencor. Es tan igual & mi, que he llegado & creer que suefia mis propios suefios.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé que soy su
felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...



XVI

LA NOVIA

EL claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, rie entre las tiernas
florecillas blancas; después, se enreda por los pinetes sin limpiar y mece las encendidas telarafias
celestes, rosas, de oro... Toda la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento jdan un blando
bienestar al corazon!

Platero me lleva, contento, &gil, dispuesto. Se dijera que no le peso. Subimos, como si
fuésemos cuesta abajo, & la colina. A lo lejos, una cinta brillante, incolora, vibra, entre Los
ultimos pinos, en un aspecto de paisaje islefio. En los prados verdes, alld abajo, saltan los asnos
trabados, de mata en mata.

Un estremecimiento primaveral vaga por las cafiadas. De pronto, Platero, yergue las orejas,
dilata las levantadas narices, replegandolas hasta los ojos y dejando ver las grandes habichuelas
de sus dientes amarillos. Esta respirando largamente, de los cuatro vientos, no sé qué honda
esencia que debe transirle el corazdn. Si. Ahi tiene ya, en otra colina, fina y gris sobre el cielo
azul, & la amada. Y dobles rebuznos, sonoros y largos, rompen con su trompeteria la hora
luminosa y caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella novia del campo
lo ve pasar, triste como él, con sus ojazos de azabache cargados de estampas. jInatil pregdn
misterioso, que ruedas brutalmente por las margaritas!

Y Platero trota inddcil, intentando & cada instante volverse, con un reproche en su trotecillo
menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...

XVII

CALOSFRIO

LA luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados sofiolientos se ven, vagamente,
no sé qué cabras negras, entre las zarzamoras... Alguien se esconde, tacito, a nuestro pasar...
Sobre el vallado, un almendro inmenso, niveo de flor y de luna, revuelta la copa con una nube
blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas de Marzo... Un olor penetrante a naranjas...,
humedad y silencio... La cafiada de las Brujas...

—iPlatero, qué... frio!

Platero, no sé si con su miedo 6 con el mio, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y la hace
pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se enredara, queriendo retenerlo, & su
trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le fuese & alcanzar, sintiendo
ya la tibieza suave del pueblo que se acerca...

XVIII

ELLAY NOSOTROS

PLATERO; acaso ella se iba—¢;adonde?—en aquel tren negro y soleado que, por la via alta,
cortandose sobre los nubarrones blancos, huia hacia el norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigal amarillo y ondeante, goteado todo de sangre de
amapolas, que ya Julio coronaba de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste—te acuerdas?—
entristecian un momento el sol y las flores, rodando vanamente hacia la nada...



iBreve cabeza rubia, velada de negro! Era como el retrato de la ilusion en el marco fugaz de
la ventanilla.

Tal vez ella pensara:—¢ Quiénes seran ese hombre enlutado y ese burrillo de plata?
iQuiénes ibamos a ser! Nosotros... ¢verdad, Platero?

XIX

LA COZ

iBamos al cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio empedrado, sombrio bajo
el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los caballos
pujantes, del reir fresco de las mujeres, de los afilados ladridos inquietos de los perros. Platero,
en un rincén, se impacientaba.

—Pero, hombre—Ie dije—, si tU no puedes venir con nosotros; si eres muy chico...
Se ponia tan loco, que le pedi al tonto que se subiera en él y lo llevara con nosotros.

Por el campo claro, jqué alegre cabalgar! Estaban las marismas risuefias y cefiidas de oro,
con el sol en sus espejos rotos, que doblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote duro de
los caballos, Platero alzaba su raudo trotecillo agudo, que necesitaba multiplicar insistentemente
para no quedarse solo en el camino. De pronto, soné como un tiro de pistola. Platero le habia
rozado la grupa & un fino potro tordo con su boca, y el potro le habia respondido con una rapida
coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi & Platero una mano corrida de sangre. Eché pie & tierra y, con
una espina y una crin, le prendi la vena rota. Luego le dije al tonto que se lo llevara & casa. Se
volvieron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo, volviendo la cabeza al
brillante huir de nuestro tropel.

Cuando, de vuelta del cortijo, fui & ver & Platero, me lo encontré mustio y doloroso.
—¢Ves—Ie suspiré—que tu no puedes ir & ninguna parte con los hombres?

XX

ASNOGRAFIA

Leo en un Diccionario: "Asnografia": s. f.: se dice, ironicamente, por descripcién del asno.

jPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres! IrGnicamente.,.. ;Por qué? ¢Ni una
descripcién seria mereces, td, cuya descripcion cierta seria un cuento de primavera? Si al
hombre que es bueno debieran decirle asno! jSi al asno que es malo debieran decirle hombre!
Irbnicamente... De ti, tan intelectual, amigo del viejo y del nifio, del arroyo y de la mariposa, del
sol y del perro, de la flor y de la luna, paciente y reflexivo, melancélico y amable, Marco Aurelio
de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos brillantes, de una blanda
dureza, en los que el sol brilla, pequefiito y chispeante en un breve y convexo firmamento negro.
iAy! iSi su peluda cabezota idilica supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor que esos
hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno como él!

Y he escrito al margen del libro; "Asnografia: s. f.: se debe decir, con ironia, jclaro estal,
por descripcién del hombre imbécil que escribe Diccionarios."



XXI

EL VERANO

PLATERO Va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las picaduras, de los tabanos. La
chicharra sierra un pino, al que nunca se llega... Al abrir los ojos, después de un suefio
instantaneo, el paisaje de arena se me torna blanco, frio en su ardor, espectral..

Estan los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de humo, de gasa, de
papel de seda, con sus cuatro lagrimas de carmin; y una calina que asfixia, enyesa los pinos
chatos. Un pajaro nunca visto, amarillo con lunares negros, se eterniza, mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el latdn para asustar los rabuos, que vienen, en grandes
bandos celestes, por naranjas... Cuando Ilegamos & la sombra del nogal grande, rajo dos sandias,
que abren su escarcha grana y rosa en un largo crujido fresco. Yo me como la mia lentamente,
oyendo, a lo lejos, las visperas del pueblo. Platero se bebe la carne de azlcar de la suya, como si
fuese agua.

XXI1

BARBON

DArBON, el médico de Platero, es grande como el buey pio, rojo como una sandia. Pesa once
arrobas. Cuenta, segun él, tres duros de edad.

Cuando habla, le faltan notas, cual & los pianos viejos; otras veces, en lugar de palabra, le
sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un acompafiamiento de inclinaciones de cabeza, de
manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de quejumbres de garganta y salivas en el
pafiuelo, que no hay méas que pedir. Un amable concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente y casi s6lo come migajon de pan, que amasa primero en la
mano. Hace una bola y ja la boca roja! Alli la tiene, revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y
otra. Masca con las encias, y la barba le llega & la aguilefia nariz.

Digo que es grande como el buey pio. En la puerta de la herreria, tapa la casa. Pero se
enternece, igual que un nifio, con Platero. Y si ve una flor 6 un pajarillo, se rie de pronto,
abriendo toda su boca, con una gran risa sostenida, que acaba siempre en llanto. Luego, ya
sereno, mira del lado del cementerio viejo:

—NMi nifia, mi pobrecita nifia...

XX

LA ARRULLADORA

LA chiquilla del carbonero, guapa y sucia cual una moneda, brufiidos los negros ojos y
reventando sangre los labios prietos entre la tizne, esta & la puerta de la choza, sentada en una
teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de Mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz brillante, se oye el
hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa, la alegria del viento del mar en la
marafia de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:

Mi nifio se va & dormir
en gracia de la Pastora...

Pausa. El viento...



...y por dormirse mi nifio,
se duerme la arrulladora...

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco & poco...
Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se adormila, igual que un nifio.

XXIV

EL CANTO DEL GRILLO

PLATERO Y YO conocemos bien, de nuestras correrias nocturnas, el canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el creplsculo, es vacilante, bajo y aspero. Muda de tono,
aprende de si mismo y, poco & poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio, como si fuera
buscando la armonia del lugar y de la hora. De pronto, ya las estrellas en el cielo verde y
transparente, cobra el canto un dulzor melodioso de cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la noche y vaga por
el llano una esencia pura y divina, de confundidos prados azules, celestes y terrestres. Y el canto
del grillo se exalta, llena todo el campo, es cual la voz de la sombra. No vacila ya, ni se calla.
Como surtiendo de si propio, cada nota es gemela de la otra, en una hermandad de obscuros
cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el labrador, viendo el
cielo en el fondo alto de su suefio. Tal vez el amor, entre las enredaderas de una tapia, anda
extasiado, los 0jos en los 0jos. Los habares mandan al pueblo mensajes de fragancia tierna, cual
en una libre adolescencia candorosa y sutil. Y los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al
viento de las dos, de las tres, de las cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido...

iAqui estd! jOh canto del grillo por la madrugada, cuando, corridos de calosfrios, Platero y
yo nos vamos & la cama por las sendas blancas de relente! La luna, se cae, rojiza y sofiolienta. Ya
el canto estd borracho de luna, embriagado de estrellas, romantico, misterioso, profuso. Es
cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas de un malva azul y triste, sacan el dia de la mar,
lentamente...

XXV

CORPUS

ENnTRANDO por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las Campanas, que ya habiamos oido
tres veces desde los arroyos, conmueven, con su pregonera coronacion de bronce, el blanco
pueblecillo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante y estruendoso subir de los cohetes y la
chillona metaleria de la musica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de chopos y juncias.
Lucen las ventanas colgaduras de damasco granate, de seda amarilla, de celeste raso, y, en las
casas en que hay luto, de lana candida, con cintas negras. Por las ultimas casas, en la vuelta del
Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los destellos del poniente, recoge ya la
luz de los cirios rojos. Lentamente, pasa la procesion. La bandera carmin, y San Roque, patron
de los panaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera glauca, y San Telmo, patron de los
marineros, con su navio de plata en las manos; la bandera gualda, y San Isidro, patrén de los
labradores, con su yuntita de bueyes, y mas banderas de colores, y mas Santos, y luego, Santa
Ana, dando leccidn a la Virgen, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la
guardia civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de esmeraldinas uvas agraces su calada
plateria, despaciosa en su nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, claro, el latin andaluz de los salmos. El sol, ya rosa, quiebra su
rayo bajo, que viene por la calle del Rio, en la cargazon de oro de las viejas capas pluviales.



Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el dpalo terso de la hora serena de Junio, las
palomas tejen sus altas guirnaldas de nieve encendida...

Platero, entonces, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia, con la campana, con el cohete, con
el latin y con la musica, al claro misterio del dia, y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se
le diviniza...

XXVI

LA CUADRA

Cuanpo, al mediodia, voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las doce enciende un
gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el obscuro suelo, vagamente
verde, el techo viejo llueve claras monedas de fuego.

Diana, que esta echada entre las patas de Platero, viene & mi bailando y me pone sus manos
en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa. Subida en lo mas alto del pesebre, la
cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza de un lado y de otro, con una femenina
distincion. Entretanto, Platero, que, antes de entrar yo, me habia ya saludado con un levantado
rebuzno, quiere romper su cuerda, duro y alegre al mismo tiempo:

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un momento, rayo de sol arriba, al
cielo, desde aquel idilio. Luego, subiéndome & una piedra, miro el campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y sofiolienta, y en el azul limpio que encuadra
el muro astroso, suena, dejada y dulce, una campana.

XXVII

EL PERRO SARNOSO

VENIA, & Veces, flaco y anhelante, &4 la casa del huerto. ElI pobre andaba siempre huido,
acostumbrado & los gritos y & las pedreas. Los mismos perros le ensefiaban los colmillos. Y se
iba otra vez, en €l sol del mediodia, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde, lleg6 detras de Diana. Cuando yo salia, el guarda, que en un arranque de mal
corazén habia sacado la escopeta, dispar6 contra €l. No tuve tiempo de evitarlo. El pobre perro,
con el tiro en las entrafias, giré vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo, y
cayd muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa, andaba escondiéndose
de uno en otro. El guarda, arrepentido quizas, daba largas razones no sabia & quién, indignandose
sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo parecia enlutecer el sol; un velo grande,
como el velo pequefiito que nublo6 el ojo sano del perro asesinado. Abatidos por el viento del
mar, los eucaliptos lloraban més reciamente en el hondo silencio aplastante que la siesta tendia
por el campo de oro, sobre el perro muerto.

XXVIII

TORMENTA

Miepo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay por
donde escapar.) Silencio... ElI amor se para. Tiembla la culpa. EI remordimiento cierra los 0jos.
Mas silencio...



El trueno, sordo, retumbante, interminable, como una enorme carga de piedra que cayera del
cenit al pueblo, recorre, largamente, la mafiana desierta. (No hay por donde huir.) Todo lo
débil—flores, pajaros—, desaparece de la vida.

Timido, el espanto mira; por la ventana entreabierta a Dios, que se alumbra tragicamente.
Alla en oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, frios, que no
pueden vencer la negrura.

jAngelus! Un Angelus duro y abandonado, solloza entre el tronido. ¢EI ultimo Angelus del
mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto, 6 que suene mas, mucho mas, que ahogue la
tormenta. Y se va de un lado & otro, y se implora, y no se sabe lo que se quiere...

(No hay por donde escapar.) Los corazones estan yertos. Los nifios lloran...
—¢Qué sera de Platero, tan solo alla en la indefensa cuadra del corral?

XXIX

PASAN LOS PATOS

He ido & darle agua & Platero. En la noche serena, toda de nubes blancas y de estrellas, se oye,
alla arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De vez en cuando, como
si nosotros hubiéramos ascendido 6 como si ellos hubiesen bajado, se escuchan los ruidos mas
leves de sus alas, de sus picos...

Horas y horas, los silbidos seguiran pasando, en un huir interminable.

Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta, como yo, la cabeza a las estrellas, con una
blanda nostalgia infinita...

XXX

SIESTA

QUE triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me despierto bajo la
higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso despertar. Las
grandes hojas, levemente movidas, del blando arbol viejo, me enlutan 6 me deslumbran. Parece
gque me mecieran suavemente en una cuna que fuese del sol & la sombra, de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres suefian las visperas, tras el oleaje de
cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me ha robado una gran sandia de dulce escarcha grana,
de pie, inmovil, me mira con sus enormes 0jos vacilantes.

Frente a sus ojos cansados, mis 0jos se me cansan otra vez... Torna la brisa, cual una
mariposa que quisiera volar y & la que, de pronto, se le doblaran las alas... las alas... mis parpados
flojos, que, de pronto, se cerraran...

XXXI

LA TISICA

EstaBa derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, enmedio de la
encalada y fria alcoba. Le habia mandado el médico salir al campo, & que le diera el sol de
Marzo; pero la pobre no podia.

—~Cuando llego al p u e n t e—me dijo—, jya ve usted, sefiorito, ahi al lado que esta!, me
ahogo...



La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada, como se cae, a veces, la brisa en el estio.

Yo le ofreci & Platero para que diese un paseito. Subida en él, jqué risa la de su aguda cara de
muerta, toda 0jos negros y dientes blancos!

...Las mujeres se asomaban & las puertas & vernos pasar. Iba Platero despacio, como sabiendo
que llevaba encima un fragil lirio de cristal. La nifia, con su habito candido, transfigurada por la
fiebre y la alegria, parecia un angel que entraba en el pueblo, camino del cielo del sur.

XXXII

PASEO

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madreselvas, jcuan dulcemente vamos! Yo
leo, 6 canto, 6 digo versos al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa de los vallados en
sombra, la flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas. Esta parado mas tiempo que
andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta, sobre los
almendros cargados, & sus ultimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente, brilla. En el rio,
una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes, la compacta humareda de un incendio
alza sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un dia suave € indefenso, enmedio de la vida
maultiple. jNi la apoteosis del cielo, ni el ultramar & que va el rio, ni siquiera la tragedia de las
llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria, Platero rebuzna
y retoza alegremente. jQué sencillo placer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo
aquella nieve liquida. Platero sume en el agua umbria su boca, y bebe, aqui y alla, en lo méas
limpio, avaramente...

XXX

CARNAVAL

QUE guapo esta hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los nifios, que se han vestido de mascara, le
han puesto el aparejo moruno, todo bordado en rojo, azul, blanco y amarillo, de cargados
arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de colores van rodando paralelamente por la acera,
al viento agudo de la tarde, y las mascaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las
manos azules.

Cuando hemos llegado & la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas camisas blancas
y guirnaldas de hojas verdes en los negros y sueltos cabellos, han cogido & Platero en medio de
su corro bullanguero, y han girado alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza, y, como un alacran cercado por el fuego,
intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan pequefio, las locas no le temen y siguen
girando, cantando y riendo & su alrededor. Los chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para que él
rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de
coplas, de panderetas y de almireces...

Por fin, Platero, decidido, igual que un hombre, rompe el corro y se viene & mi trotando y
llorando, caido el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con el Carnaval... No servimos para
estas cosas...



XXXIV

EL POZO

EL pozo! Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que es la
palabra la que taladra, girando, la tierra obscura, hasta llegar al agua.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha abierto, entre
los ladrillos con verdin, una flor azul de olor penetrante. Una golondrina tiene, mas abajo, el
nido. Luego, tras un portico de sombra fria, hay un palacio de esmeralda, y un lago, que, al
arrojarle una piedra & su quietud, se enfada y grufie. Y el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama alla en el fondo, adornada de volubles estrellas.
iSilencio! Por los caminos se ha ido la vida & lo lejos. Por el pozo se escapa el alma & lo hondo.
Se ve por él como el otro lado del creplsculo. Y parece que va a salir de su boca un gigante,
duefio de todos los secretos. jOh laberinto quieto y magico, parque umbrio y fragante, magnético
salon encantado!)

—Oye, Platero, si algin dia me echo & este pozo, no serd por matarme, créelo, sino por coger
mas pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y silenciosa, una
golondrina.

XXXV

NOCTURNO

DeL pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios valses nostalgicos en el
viento suave. La torre se ve, livida, muda y dura, en un errante limbo violeta, azulado, pajizo... Y
alla, tras las bodegas obscuras del arrabal, la luna caida, amarilla y soficlienta, se pone, sobre el
rio.

El campo esta solo con sus arboles y con la sombra de sus arboles. Hay un canto roto de
grillo, una conversacién sondmbula de aguas ocultas, una blandura himeda, como si se
deshiciesen las estrellas... Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna tristemente.

La cabra andara despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al fin, se calla... A lo
lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven de su color, como en el dia. Por la
ultima casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce la esquina un hombre
solitario... ; Y0? No, yo, en la fragante penumbra, celeste, movil y dorada, que hacen la luna, las
lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazén sin par...

La esfera gira, blandamente...

XXXVI

EL NINO TONTO

Siempre que volviamos por la calle de San José, estaba el nifio tonto & la puerta de su casa,
sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres nifios & quienes no
llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; nifio alegre él y triste de ver; todo para
su madre, nada para los demas.

Un dia, cuando pas6 por la calle blanca aquel mal viento negro, no estaba el nifio en su
puerta. Cantaba un pajaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre mas que poeta,
que, cuando se quedo sin su nifio, le pregunto por €l & la mariposa gallega:



Volvoreta d' alifias douradas...

Ahora que viene la primavera, pienso en el nifio tonto, que desde la calle de San José se fué
al cielo. Estara sentado en su sillita, al lado de las rosas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el
dorado pasar de los gloriosos.

XXXVII

DOMINGO

LA pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en el cielo de la
mafana de fiesta como si todo el azul fuera de cristal. Y el campo, un poco enfermo ya, parece
que se dora de las notas caidas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesion. Nos hemos quedado solos
Platero y yo. jQué paz! jQué pureza! jQué bienestar! Dejo & Platero en el prado alto, y yo me
echo, bajo un pino, lleno de pajaros que no se van, & leer. Omar Khayyam...

En el silencio que queda entre los repiques, el hervidero interno de la mafiana de Septiembre
cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan en torno de la parra cargada de sanos
racimos moscateles, y las mariposas, que andan confundidas con las flores, parece que se rien al
revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz.

De vez en cuando, Platero deja de comer, y me mira—Yo, de vez en cuando, dejo de leer, y
miro a Platero...

XXXVIII

LA CARRETILLA

En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta la vifia, nos encontramos, atascada, una
vieja carretilla, toda perdida bajo su carga de hierba y de naranjas. Una nifia, rota y sucia, lloraba
sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pecho en flor al borriquillo, mas pequefio
jay! y méas flaco que Platero. Y el borriquillo se destrozaba contra el viento, intentando,
inatilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era vano su
esfuerzo, como el de los nifios valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se
caen, en un desmayo, entre las flores.

Acaricié & Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico miserable. Le
obligué, entonces, con un carifioso imperio, y Platero, de un tiron, saco carretilla y rucio del
atolladero, y les subi0 la cuesta.

iQué sonreir el de la chiquilla! Fué como si el sol de la tarde, que se rompia, al ponerse entre
las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lagrimas.

Con su llorosa alegria me ofrecié dos escogidas naranjas. Las tomé, agradecido, y le di una
al borriquillo débil; como dulce consuelo; otra & Platero, como premio aureo.

XXXIX

RETORNO

VENiamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de lirios amarillos.

Caia la tarde de Abril. Todo lo que en el poniente habia sido cristal de oro, era luego cristal
de plata, una alegoria, lisa y luminosa, de azucenas de cristal. Después el vasto cielo fué cual un
zafiro transparente, trocado en esmeralda. Yo volvia triste.



Cerca ya, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en el levantamiento
de la hora pura, un aspecto monumental. Era, de cerca, como una Giralda vista de lejos, y mi
nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba en ella un consuelo melancélico.

Retorno... ;jadonde?, ;de qué?, ¢para qué?... Pero los lirios que venian conmigo olian méas en
la frescura tibia de la noche que se entraba; olian con un olor mas penetrante y, al mismo tiempo,
mas vago, que salia de la flor sin verse la flor, que embriagaba el cuerpo y el alma desde la
sombra solitaria.

—ijAlma mia, lirio en la sombral—dije. Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba
debajo de mi, se me habia olvidado.

XL

EL PASTOR

EN la colina, que la hora morada va tornando obscura y medrosa, el pastorcillo, negro contra el
verde ocaso de cristal, silba en su pito, bajo el temblor de Venus. Enredadas en las flores que
huelen més y ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma en la sombra en que estan
perdidas; tintinean, paradas, las esquilas claras y dulces del rebafio, disperso un momento, antes
de entrar al pueblo, en el paraje conocido.

—Zefiorito, zi eze burro juera mio...

El chiquillo, mas moreno y mas idilico en la hora dudosa, recogiendo en los ojos rapidos
cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos rapaces que pinté Bartolomé Esteban
Murillo.

Yo le daria el burro... Pero, ¢qué iba yo a hacer sin ti, Platerillo?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido derramando
suavemente por el prado, donde aun yerran vagas claridades del dia; y el suelo florido parece
ahora de ensuefio, no sé qué encaje primitivo y bello; y las rocas son mas grandes y mas
inminentes y mas tristes; y llora mas el agua del regato escondido...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

—iJe! Zi eze burro juera mio...

XLI

CONVALECENCIA

Despe la débil iluminacion amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de alfombras y
tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un suefio con relente de estrellas, ligeros
burros gque retornan del campo, nifios que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas obscuras de asnos, y cabecitas finas de nifios, que, entre los rebuznos,
cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto en una humareda de
castafias tostadas, en un vaho de establos, en un humo de hogares en paz...

Y mi alma se derrama, purificadera, como si un raudal de aguas celestes le surtiera de la
pefia en sombra del corazon. jAnochecer de redenciones! jHora intima, fria y tibia & un tiempo,
llena de claridades infinitas!

Las campanas, alla arriba, alla fuera, repican entre las estrellas. Contagiado, Platero rebuzna
en su cuadra, que parece que esta muy lejos... Yo lloro, débil, conmovido y solo, igual que
Fausto...



XLII

LA NINA CHICA

LA nifia chica era la gloria de Platero. En cuanto la veia venir hacia él, entre las lilas, con su
vestidillo blanco y su sombrero de arroz, llamandolo, mimosa:—Platero, Platerillo!—, el
asnucho queria partir la cuerda, y saltaba, igual que un nifio, y rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas, y le dejaba
la mano, nardo candido, en aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos; 0,
cogiéndole las orejas, que él ponia a su alcance, lo llamaba con todas las variaciones mimosas de
su nombre: jPlatero! jPlateron! jPlaterillo! jPlaterete!

En los largos dias en que la nifia navegd en su cuna alba, rio abajo, hacia la muerte, nadie se
acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba, triste: jPlaterillo...! Desde la casa obscura y
Ilena de suspiros, se oia, & veces, la lejana llamada lastimera del amigo. jOh, estio melancélico!

iQué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro, declinaba. Desde el
cementerio jcomo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la glorial...
Volvi por las tapias, solo y mustio, entré en la casa por la puerta del corral, y, huyendo de los
hombres, me fui & la cuadra y me senté a llorar con Platero.

XLII

EL OTONO

YA el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sabanas, y los labradores madrugan
mas que él. Es verdad que esta desnudo y que hace fresco.

iCoémo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caidas; es el viento tan agudo, tan
derecho, que estan todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, & la labor alegre de la paz, Platero; y en la ancha
senda humeda, los arboles amarillos, seguros de verdecer, alumbran, & un lado y otro, vivamente,
como suaves hogueras de oro claro, nuestro rapido caminar.

XLIV

SARITO

PARA la vendimia, estando yo una tarde roja en la vifia del arroyo, las mujeres me dijeron que un
negrito preguntaba por mi.

Iba yo hacia la era, cuando él venia ya vereda abajo:

—iSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriquefia. Se habia escapado de Sevilla para
torear por los pueblos, y venia de Niebla, andando, el capote, dos veces grana, al hombro, con
hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo miraban de reojo, en un mal disimulado desprecio; las mujeres, méas
por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se habia peleado ya con
un muchacho que le habia partido una oreja de un mordisco.

Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme & mi mismo,
acariciaba & Platero, que andaba por alli comiendo uva, y me miraba, en tanto, noblemente...



XLV

TARDE DE OCTUBRE

HAN pasado las vacaciones, y, con las primeras hojas gualdas, los nifios han vuelto al colegio.
Soledad. El sol de la casa parece vacio. En la ilusion suenan gritos lejanos y remotas risas...

Sobre los rosales, aun con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del ocaso prenden las
ultimas rosas, y el jardin, alzando como una llama de fragancia hacia el incendio del Poniente,
huele todo & rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco & poco se viene a mi, duda un poco, v, al
fin, confiado, se entra conmigo por la casa...

XLVI

EL LORO

EstABamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el médico francés,
cuando una mujer joven, desordenada y ansiosa, llegd, cuesta abajo, hasta nosotros. Antes de
Ilegar, avanzando el negro mirar angustiado hasta mi, me habia suplicado:

—Sefiorito: ¢esta ahi ese médico?
Tras ella venian ya unos chiquillos astrosos, que, & cada instante, jadeando, miraban camino
arriba; al fin, varios hombres que traian a otro, livido y decaido. Era un cazador furtivo de esos

que cazan venados en el coto de Dofiana. La escopeta, una absurda escopeta vieja amarrada con
tomiza, se le habia reventado, y el cazador traia el tiro en un brazo.

Mi amigo se llego, carifioso, al herido, le levantd unos miseros trapos que le habian puesto,
le lavo la sangre y le fué tocando huesos y musculos. De vez en cuando me miraba y me decia:

—Cen'estrien...

La tarde caia. Llegaba de Huelva un olor & marisma, & brea, a pescado... Los naranjos
redondeaban, sobre el poniente rosa, sus terciopelos de esmeralda. En una lila, lila y verde, el
loro, verde y rojo, iba y venia, curiosedndonos con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lagrimas saltadas; & veces, dejaba oir un ahogado
grito. Y el loro:

—Cen'estrien...

Mi amigo ponia al herido algodones y vendas...
El pobre hombre:

-iAy!

Y el loro, entre las lilas:

—Cen'estrien... Cen'est rien.

XLVII

ANOCHECER

EN el recogimiento pacifico y rendido de los crepusculos del pueblo, jqué poesia cobra la
adivinacion de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas conocido! Es un encanto contagioso
que retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de un triste y largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona en las eras sus
vagas colinas amarillentas. Los trabajadores canturrean por lo bajo, en un sofioliento cansancio.
Sentadas en los zaguanes, las viudas piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detras de
los corrales. Los nifios corren, de una sombra & otra, como de un arbol a otro los pajaros...



Acaso, entre la luz umbrosa que perdura en las fachadas de cal de las casas humildes, pasan
vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes—un mendigo nuevo, un portugués que va hacia las
rozas, un ladrén acaso—, que contrastan, en su obscura apariencia medrosa, con la mansedumbre
que el crepusculo malva, lento y mistico, pone en las cosas conocidas... Los nifios se alejan, y en
el misterio de las puertas sin luz, se hablan de unos hombres que "sacan el unto para curar a la
hija del rey, que esta hetica..."

XLVIII

EL ROCIO

PLaTErRo—TIe dije & mi burrillo—; vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del lejano bosque
de Dofiana, el misterio del pinar de las Animas, la frescura de las Madres y de los dos Frenos, el
olor de la Rocina...

Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara & las muchachas, por la calle de la Fuente, en
cuyos aleros de cal se moria, en una alta cinta rosa, el vacilante sol de la tarde. Luego nos
pusimos en el vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el camino de los Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de todos los Rocios caia sobre las
vifias verdes, de una pasajera nube malva. Pero la gente no levantaba siquiera los ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, muias y caballos ataviados & la moruna, las alegres parejas de
novios, ellos alegres, valientes ellas. ElI rico y vivo tropel iba, volvia, se alcanzaba
incesantemente en una locura sin sentido. Seguia luego el carro de los borrachos, estrepitoso,
agrio y trastornado; detrés, las carretas, como lechos, colgadas de blanco, con las muchachas,
morenas y floridas, sentadas bajo el dosel, repicando panderetas y chillando sevillanas. Mas
caballos, més burros... Y el mayordomo—ijViva la Virgen del Rocio! Vivaaaaa...!—cano, seco y
rojo, con el sombrero ancho a la espalda y la vara de oro descansada en el estribo. Al fin,
mansamente tirado por dos grandes bueyes pios, que parecian obispos con sus frontales de
colorines y espejos, el Sin Pecado, malva y de plata en su carro blanco, todo en flor, como un
cargado jardin mustio.

Se oia ya la musica, ahogada entre el campaneo, los cohetes, el duro herir de los cascos
herrados en las piedras...

Platero, entonces, dobl6 sus manos, y, como una mujer, se arrodilld, blando, humilde y
consentido.

XLIX

LOS GORRIONES

LA mafiana de Santiago esta nublada de blanco y gris, como guardada en algodédn. Todos se han
ido & misa. Nos hemos quedado en el jardin los gorriones, Platero y yo.

iLos gorriones! Bajo las redondas nubes, que, & veces, llueven unas gotas finas, jcoémo entran
y salen en la enredadera, como chillan, como se cogen de los picos! Este cae sobre una rama, se
va y la deja temblando; el otro bebe en un charquito del brocal del pozo, que tiene en si un
pedazo de cielo; aquél ha saltado al tejadillo Ileno de flores casi secas, que el dia pardo aviva.

iBenditos pajaros, sin fiesta fijal Con la libre monotonia de lo nativo, de lo verdadero, nada,
a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin fatales obligaciones, sin
esos olimpos ni esos avernos que extasian ¢ que amedrentan a los pobres hombres esclavos, sin
mas moral que la suya, son mis hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas; mudan de casa cuando se les antoja; presumen un arroyo,
presienten una fronda, y so6lo tienen que abrir sus alas para conseguir la felicidad; no saben de



lunes ni de sabados; se bafian en todas partes, & cada momento; aman el amor sin nombre, la
amada universal.

Y cuando las gentes, jlas pobres gentes!, se van & misa, los domingos, ellos, en un alegre
ejemplo, se vienen de pronto, con su algarabia fresca y jovial, al jardin de las casas cerradas, en
las que algun poeta, que ya conocen bien, y algun burrillo tierno, los contemplan fraternales.

L

IDILIO DE NOVIEMBRE

Cuanpo, anochecido, vuelve Platero del campo, con su blanda carga de ramas de pino para el
horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo, fino, jugueton...
Parece gque no anda. En punta las orejas, se diria un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el sol, los chamarices, el viento, la
luna, los cuervos—iqué horror! jahi han estado, Platero!—, se caen, pobres, hasta el polvo
blanco de las sendas secas del crepusculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya & Diciembre, la tierna
humildad del burro, cargado empieza & parecer divina...

LI

EL CANARIO SE MUERE

Mira, Platero; el canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en su jaula de plata. Es verdad
que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno, ti te acuerdas bien, lo pasé silencioso, con la
cabeza, escondida en el plumédn. Y al entrar esta primavera, cuando el sol hacia jardin la estancia
abierta y abrian las mejores rosas del patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y canto;
pero su voz era quebradiza y asmatica, como la voz de una flauta cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula, se ha
apresurado, lloroso, & decir:

—iPues no le ha faltado nada; ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto porque si—diria Campoamor, otro canario
viejo...

Platero, ¢habra un paraiso de los pajaros? ¢Habra un vergel verde sobre el cielo azul, todo en
flor de rosales aureos, con almas de pajaros blancos, rosas, celestes, amarillos?

Oye; & la noche, los nifios, tu y yo bajaremos el pajaro muerto al jardin. La luna esta ahora
llena, y & su péalida plata, el pobre cantor, en la mano candida de Blanca, parecera el pétalo
mustio de un lirio amarillento. Y lo enterraremos debajo del rosal grande.

Esta misma primavera, Platero, hemos de ver al pajaro salir del corazdn de una rosa blanca.
El aire fragante se pondrd canoro, y habrd por el sol de Abril un errar encantado de alas
invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.

LIl

LOS FUEGOS

PARA Septiembre, en las noches de velada, nos poniamos en el cabezo que hay detras de la casa
del huerto, & sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz fragante que emanaban los nardos de la
alberca.



Ya tarde, ardian los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos; luego, cohetes sin cola,
gue se abrian arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un instante, rojo, morado,
azul, el campo; y otros cuyo esplendor caia como una doncellez desnuda que se doblara de
espaldas, como un sauce de sangre que gotease flores de luz. jOh, qué pavos reales encendidos,
gué macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estampido, se estremecia, azul, morado, rojo, en el subito
iluminarse del espacio, y en la claridad vacilante yo veia sus grandes 0jos negros que me
miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerio del pueblo, subia al cielo la aurea corona
giradora del castillo, Platero huia entre las cepas, como alma que lleva el diablo, rebuznando
enloquecido, hacia los tranquilos pinos en sombra.

LI

EL RACIMO OLVIDADO

Desputs de las largas lluvias de Octubre, en el oro celeste del dia abierto, nos fuimos todos 4 las
vifias. Platero Ilevaba la merienda y los sombreros de los nifios en un cobujon del seroncillo, y en
el otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor de albérchigo, & Blanca..

iQué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes, estaban blandamente
aradas las tierras, y en los chopos marginales, festoneados todavia de amarillo, se veian ya los
pajaros, negros.

De pronto, los nifios, uno tras otro, corrieron, gritando:

—iUn racimo! jUn racimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban ain algunas renegridas y
rojizas hojas secas, encendia el picante sol un claro y sano racimo de &mbar. jTodos lo querian!
Victoria, que lo cogid, lo defendia & su espalda. Entonces yo se lo pedi, y ella, con esa dulce
obediencia voluntaria que presta al hombre la nifia que va para mujer, me lo cedidé de buen
grado.

Tenia el racimo cinco grandes uvas. Le di una & Victoria, una & Blanca, una & Lola, una a
Pepe, y la ultima, entre las risas y las palmas de todos, & Platero, que la cogio, brusco, con sus
dientes enormes.

LIV

NOCHE PURA

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo azul, gélido y
estrellado. EI Norte silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frio y se esconden en las casas, y las cierran. Nosotros, Platero,
vamos & ir despacio, td con tu lana y con mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo
solitario.

jQué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca con remate de
plata! jMira cuénta estrellal De tantas como son, marean. Se diria que el cielo le estd rezando &
la tierra un encendido rosario de amor ideal.

iPlatero, Platero! Diera yo toda mi vida y anhelara que td quisieras dar la tuya, por la pureza
de esta alta noche de Enero, sola, clara y dural



LV

EL ALBA

EN las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras rosas del alba y
las saludan, galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. jCuan dulce su lejano
despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo, deseoso también del dia,
pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero si en vez de caer en mis manos de poeta
hubiese caido en las de uno de esos carboneros que van, todavia de noche, por la dura escarcha
de los caminos solitarios, & robar los pinos de los montes, 6 en las de uno de esos gitanos
astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y les ponen alfileres en las orejas para qué no se
les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ;Sabra que pienso en él? ;Qué me importa? En la ternura del
amanecer, su recuerdo me es grato como el alba. Y, gracias & Dios, €l tiene una cuadra tibia y
blanda como una cuna, amable como mi pensamiento.

LVI

NAVIDAD

LA candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea apenas en el
cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul. De pronto, es un estridente crujido de ramas
verdes que empiezan & arder; luego, el humo apretado, blanco como armifio, y la llama, al fin,
que limpia el humo y puebla el aire de lenguas momenténeas.

iOh, la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden no sé
donde, subiendo a un secreto cielo bajo; jy dejan un olor de ascua en el frio! jCampo, tibio
ahora, de Diciembre! jInvierno con carifio! jNochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se purifica como
si fuese de cristal errante. Y los nifios del casero, que no tienen Nacimiento, se vienen alrededor
de la candela, pobres y tristes, & calentarse las manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y
castafias, que saltan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego, que ya la noche va enrojeciendo, y cantan:

...Camina,: Maria,
camina, José...

Yo les traigo & Platero, para que juegue con ellos.

LVII

EL INVIERNO

Dios esté en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y las Gltimas flores
que el otofio dejé obstinadamente prendidas & sus ramas exangues, se cargan de diamantes. En
cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira, esta rosa; tiene dentro otra rosa de
agua; y al sacudirla, ¢ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y
triste, igual que la mia.

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cual corren felices, los nifios, bajo ella,
recios y colorados, con las piernas al aire. Ve como los gorriones se entran todos, en bullanguero
bando subito, en la hiedra, en la escuela, Platero, como dice Darbdn, tu médico.



Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de contemplaciones. Mira como corren las canales
del tejado. Mira como se limpian las hojas verdes, cbmo torna a navegar por la cuneta el
barquillo de los nifios, parado ayer entre la hierba. Mira ahora, en este sol instantaneo y débil,
cuan bello el arco iris que sale de la iglesia y muere, en una vaga irisacion, & nuestro lado.

LVIII

IDILIO DE ABRIL

Los nifios han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen trotando, entre juegos y
risas, todo cargado de flores amarillas. Alla abajo les ha llovido—aquella nube fugaz que velo el
campo verde con sus hilos de oro y plata—. Y sobre la empapada lana del asnucho las mojadas
campanillas gotean todavia.

ildilio fresco, alegre, sentimental! jHasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo la dulce
carga llovida! De cuando en cuando, vuelve la cabeza y arranca las flores & que su boca alcanza.
Las campanillas, niveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el blanco babear verdoso y
luego se le van & la barrigota cinchada. jQuién, como td, Platero, pudiera comer flores,... y que
no le hicieran dafio!

i Tarde equivoca de Abrill... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian todo el paisaje de
sol y de lluvia. En ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra nube
rosa...

LIX

LIBERTAD

LLamo6 mi atencion, perdida por las flores de la vereda, un encendido pajarillo que, sobre el
himedo prado verde, abria sin cesar su preso vuelo policromo. Nos acercamos despacio, yo
delante, Platero detrés. Habia por alli un bebedero sombrio, y unos muchachos traidores le tenian
puesta una red & los pajaros. El triste reclamillo se levantaba hasta su pena, llamando, sin querer,
a sus hermanos del cielo.

La mafana era clara, pura, traspasada de azul. Caia del pinar vecino un leve concierto de
trinos exaltados, que venia y se alejaba, sin irse, en el manso y aureo viento playero que
ondulaba las copas. jPobre concierto inocente, tan cerca del mal corazén!

Monté en Platero, y, obligandolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, al pinar. En
llegando bajo la umbria clpula frondosa, bati palmas, canté, grité. Platero, contagiado,
rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los ecos respondian, secos y sonoros, como en el fondo
de un gran pozo. Los péajaros se fueron a otro pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su cabezota peluda,
contra mi corazon, dandome las gracias hasta lastimarme el pecho.

LX

LA MUERTE

ENconTRE & Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui & él, lo acaricié,
hablandole, y quise que se levantara...

El pobre se removid todo bruscamente, y dejé una mano arrodillada... No podia... Entonces
le tendi su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico. El



viejo Barbon, asi que lo hubo visto, sumid la enorme boca desdentada hasta la nuca y mecid
sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, ¢eh?

No sé qué contesto.-. Que el infeliz seiba... Nada... Que un dolor... Que no sé qué raiz mala...
La tierra, entre la hierba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodon se le habia hinchado como el
mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su pelo rizoso ese pelo
de estopa apelillada de las mufiecas viejas, que se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta
tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la
ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...

LXI

NOSTALGIA

PLATERO, tU nos ves, ¢verdad?

¢Verdad que ves cOmo se rie en paz, claray fria, el agua de la noria el huerto; cuél vuelan, en
la luz dltima, las afanosas abejas, en torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol que
aun enciende la colina?

Platero, tu nos ves, ¢verdad?

¢Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente Vieja los borriquillos de las lavanderas,
cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de
esplendor?

Platero, td nos ves, ;verdad?

¢Verdad que ves a los nifios corriendo, arrebatados, entre las jaras, que tienen posadas en sus
ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de carmin?

Platero, t nos ves, ;verdad?

Platero, ¢verdad que tu nos ves? Si, ti me ves. Y yo oigo en el poniente despejado,
endulzando todo el valle de las vifias, tu tierno rebuzno lastimero...

LXT1I

EL BORRIQUETE

Pusk en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y lo llevé todo al
granero grande, al rincon en donde estdn las cunas olvidadas de los nifios. EI granero es ancho,
silencioso, soleado. Desde él se ve todo el campo moguerefio: el Molino de viento, rojo, & la
izquierda; enfrente, embozado en pinos, Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el
recondito huerto de la Pina; en el Poniente, el mar, alto y brillante en las mareas del estio.

Por las vacaciones, los nifios se van a jugar al granero. Hacen coches, con interminables tiros
de sillas caidas; hacen teatros, con periodicos pintados de almagra, iglesias, colegios...

A veces, se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo de pies y manos,
trotan por el prado de sus suefios:

—ijArre, Platero! jArre, Platero!



LXI

MELANCOLIA

EsTa tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero, que esta en el huerto de la Pina,
al pie del pino paternal. En torno, Abril habia adornado la tierra himeda de grandes lirios
amarillos.

Cantaban los chamarices alla arriba, en la clpula verde, toda pintada de cenit azul, y su trino
menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un claro suefio de amor
nuevo.

Los nifios, asi que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus 0jos brillantes en
mis 0jos, me llenaban de preguntas ansiosas.

—iPlatero amigo!—Ie dije yo & la tierra—; si, como pienso, estas ahora en un prado del cielo
y llevas sobre tu lomo peludo & los angeles adolescentes, ¢me habras, quiza, olvidado? Platero,
dime: ;te acuerdas aln de mi?

Y, cual contestando mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no habia visto,
revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio & lirio...

MOGUER, 1907.

A
PLATERO

EN EL CIELO DE MOGUER.

Dulce Platero troton, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces— solo mi almal—por
aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; ati este libro que habla deti,
ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de aquellos paisajes moguerefios, qué
también habra subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo de papel & la mia, que,
caminando entre zarzas en flor & su ascension, se hace mas buena, mas pacifica, mas pura cada
dia.

Si. Yo € que, & la caida de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares, 1lego,
lento y pensativo, por €l naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, td, Platero, feliz en tu
prado de rosas eternas, me veras detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu
descompuesto corazon.

FIN

INDICE

Advertencia a los hombres que lean este libro para nifios
Dedicatoria
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